Une réserve inépuisable de pellicule de 35 millimètres

Les gens n’arrivent pas à comprendre pourquoi il est avec elle. Ça les dépasse. Lui, si bel homme, et elle, si quelconque.

— Qu’est-ce qu’il lui trouve ?

C’est la question qu’ils se posent à eux-mêmes et entre eux. Ils savent bien que ce n’est pas à cause de sa cuisine, car elle n’est pas bonne cuisinière. Tout ce qu’elle est capable de préparer, c’est quelque chose qui ressemble à peu près à du pâté de viande. Elle en fait tous les mardis soir, et le mercredi, il a du pâté de viande dans son casse-croûte de midi. Les années passent. Ils restent ensemble alors que leurs amis se séparent.

La réponse, on croit d’abord, comme dans la plupart des cas semblables, la trouver dans le lit où ils font l’amour. Elle devient la salle obscure où il projette les films de ses rêveries sexuelles. Son corps est un amphithéâtre de velours doux et vivant, menant à un vagin qui n’est que l’écran chaud de son imagination, dans la douceur duquel il fait l’amour à toutes les femmes qu’il voit et qu’il désire, comme de brèves images de vif-argent ; mais elle ne se doute de rien.

Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle l’aime beaucoup, qu’il lui donne du plaisir, et qu’avec lui elle se sent bien. Elle commence à s’impatienter vers quatre heures de l’après-midi parce qu’elle sait qu’il rentre du travail à cinq heures.

Il a fait l’amour à des centaines de femmes différentes en elle. Elle fait se réaliser tous ses rêves, simplement étendue là, comme un théâtre sous ses yeux, satisfaite sous ses caresses, elle qui ne pense qu’à lui.

— Qu’est-ce qu’il lui trouve ?

Les gens continuent à se poser la question, à eux-mêmes et entre eux. Ils devraient savoir. La réponse définitive est très simple. C’est dans sa tête, à lui, que tout se passe.